赛车世界里，有一种胜利叫统治，另一种叫“偷走”，但在蒙扎的秋日午后，迈凯伦用一场险胜，写下了第三种定义：复仇。
当方格旗摇动，诺里斯与皮亚斯特里紧紧相拥，那抹耀眼的木瓜橙在古老赛道上划出胜利的轨迹，法拉利，就在身后，触手可及，这是一场意志与轮胎的博弈，每一圈都像在刀尖上跳舞，最后三圈，勒克莱尔的跃马如洪水般逼近，引擎的嘶吼几乎要撕裂空气，但那道橙色屏障，硬生生扛住了来自马拉内罗的洪荒之力，迈凯伦的险胜，不是运气，是一整年卧薪尝胆后,在圣殿里对王者最优雅的一记绝杀。
在这个属于迈凯伦的狂欢夜，有一个人的光芒，却无法被胜利者的香槟掩盖，他叫费尔南多·阿隆索。
如果说迈凯伦的胜利是团队的礼赞，那阿隆索的表现,则是一个人对时间的宣战。
他驾驶的阿斯顿·马丁，在这个周末并没有争冠的速度，但“头哥”之所以为神，正在于他能化腐朽为神奇，当所有人的目光都聚焦于前方的冠军争夺战时，阿隆索却在赛道的每一个弯角，上演着教科书般的攻防，那是一记在“第二命脉”弯（Variante della Roggia）的内线强插——他的刹车点比所有对手都晚，晚到让物理定律都感到惊愕，赛车在极限边缘挣扎，轮胎冒着青烟,但车身的姿态却稳定得如同一座雕塑。
那一刻，他不是在驾驶赛车，而是在用方向盘弹奏一曲激昂的弗拉门戈。
他用一辆本应属于“第二集团”的赛车，生生将法拉利的二号车手拉塞尔挡在身后，捍卫了自己“地球组”领跑者的尊严，更令人动容的是，当他在最后一圈做出最快圈速时，全场爆发出仅次于主场冠军的欢呼，那是对一种纯粹驾驶艺术的顶礼膜拜，阿隆索惊艳四座，不仅因为他快，更因为他用一种近乎偏执的竞技状态，告诉所有人：赛车世界里，冠军只有一个，但传奇，却可以超越胜利本身。
这场比赛的最大赢家，究竟是捧起奖杯的迈凯伦，还是那个虽败犹荣,却再次封神的阿隆索？
或许，两者皆是，迈凯伦的险胜，宣告了秩序的动荡；而阿隆索的惊艳，则证明了一个亘古不变的真理：在赛车这项运动中，总有那么一些人，他们存在本身，就是对速度的最佳诠释，无论车队如何更迭，无论规则如何变迁，当阿隆索戴上头盔，时间,就仿佛凝固在了他最辉煌的那个年代。
这就是蒙扎，一个从来不缺少戏剧性的舞台，当橙色的迈凯伦在终点线以0.179秒的优势绝杀法拉利时，当42岁的阿隆索用一记疯狂的超越让整个围场侧目时，我们终于明白，我们究竟为什么而疯狂——不是为了看到谁最强大，而是为了看到人类意志在极限边缘，能爆发出怎样璀璨的光芒。