那是全球总决赛决赛的第三局，釜山的空气仿佛被凝固在高压的电流里，观众席上，蓝色的光海与暗红色的助威棒交织成一片混沌的星云，但所有的声音，都在那声“PENTA KILL”响彻场馆的瞬间,化作了同一道惊雷。
VKS战队在第二局扳回一城后，气势如虹，他们的打野在前期疯狂入侵GAM的野区，中单的妖姬如同幽灵般游走，将GAM的阵型切割得支离破碎，十五分钟，经济差已拉开到五千，解说席上的声音带着悲观的颤抖：“VKS太果断了，GAM的阵容缺乏开团手段，Ruler这把卡莎装备尚未成型，他们可能撑不过这条大龙。”
但所有人都低估了一个人的执念。
Ruler，那个被韩国媒体称作“沉默的刀锋”的ADC选手，在这局比赛的前二十分钟几乎没有存在感，他只是在安静地补刀，安静地避开每一次危险的gank，甚至在被VKS上单鳄鱼闪现咬住时，他没有交闪，而是沉默地吃了全套伤害，用血条换取了己方辅助的存活，弹幕开始刷屏：“是不是怂了？”“世界第一ADC就这？”——没人注意到，他的装备栏里,海妖杀手与破败之刃正在悄然成型。
转折发生在二十六分钟,那条决定命运的大龙坑。
VKS选择强行Rush大龙，他们知道一旦拿下，GAM将再无翻盘可能，龙坑内，打野惩戒与龙的血量几乎同步下落，就在这时，GAM的辅助洛突然从阴影中闪现进龙坑，一声“浪潮席卷”——盛大登场抬起三人！VKS的阵型瞬间混乱，而Ruler的卡莎，在洛控制的最后一瞬,按下了那个等待了整局的关键技能。
“虚空索敌”——英雄入场。
那一刻，时间仿佛被Ruler的五速鞋踩碎了，卡莎的身影切入龙坑七人混战的中心，VKS的C位被洛的大招魅惑得东倒西歪，而Ruler的每一次平A，都带着精准到像素级别的计算，先是对方的打野，一刀，两刀，收割残血；紧接着是辅助，她的闪现还捏在手里，但Ruler的预判Q技能已如同一柄飞刀，钉在她娇弱的身体上，中单妖姬企图W位移逃出，却被Ruler开启猎手本能后的一发普攻带走——弹幕瞬间清空。
VKS的双C倒地，上单奥恩怒吼着开大，试图用羊神撞击打散GAM的追击阵型，但Ruler如同鬼魅，他利用水银弯刀的加速走位扭开熔铸之神的的暴击，回头一枪点掉奥恩的后背，最后一丝血，是VKS的AD厄斐琉斯，他站在龙坑边缘，面对已经杀红了眼的卡莎,缓缓放下了双手。
“PENTA KILL！”
那两个字从解说嘴里蹦出来的瞬间，整个釜山体育馆像是被点燃的油桶，Ruler没有笑，没有怒吼，他只是站在原地，看着屏幕上的五杀标识缓缓消失，然后默默回城，买出一件秒表，那一秒的沉默,比任何嘶吼都更震耳欲聋。
但真正的戏剧性,才刚刚开始。
GAM凭借这波五杀团战，直接拿下大龙，经济彻底翻转，可VKS并非等闲之辈，他们在第四十二分钟的远古龙团战中，通过中单妖姬的绕后突袭，强行秒杀GAM的主力打野，将团战拖入拉锯，就在所有人以为又要回到同一起跑线时，Ruler在队友的掩护下，用一发穿越前排的W技能“虚空索”精准锁定后排的辅助，随即大招进场——他的目标不是打出AOE，而是用自己复活甲的第一条命,逼出VKS所有人的关键技能。
“他在用命换时间！”解说几乎破音，“GAM的队友跟上来了——天，Ruler站起来了！他开着水银弯刀，在冰霜与烈焰交织的混沌中，用一枪一枪的平A，将VKS的残局彻底终结。”
当VKS的基地水晶破碎的那一刻，镜头没有给到舞台中央的奖杯，而是给到了Ruler的侧脸，他摘下耳机，轻轻擦拭了一下额角的汗，然后低下头，对着自己的键盘低声说了句什么，后来唇语大师们分析，他说的是：“这三年，等得太久了。”
GAM让一追二，以3比1的总比分夺下召唤师奖杯，但赛后的头条，全是Ruler那个沉默的五杀，人们说那是一个ADC最完美的艺术品：没有狂热的怒纹，没有夸张的庆祝，有的只是对每个技能距离、每帧走位、每滴血量计算的绝对掌控——像是古老剑客用一把薄剑，在暴风雨中精准地切开了所有敌人的咽喉，而剑刃上,不沾一滴自己的血。
多年以后，当新一代玩家问起“什么是极限操作”时，老观众会翻出那段录像,指着一片混沌的战局说：
“看，那就是Ruler的五杀，那一刻，他不是在玩游戏——他是在用灵魂，点燃整个赛场的虚空。”